Trong cộng đồng các bà mẹ sắp sinh, tên tuổi của Bác sĩ Hoàng Văn Khanh (Bệnh viện Nam học Hiếm muộn Hà Nội) đã trở nên vô cùng quen thuộc. Người ta thường tìm đến trang cá nhân của bác sĩ không chỉ để đọc những câu chuyện vui vẻ, hóm hỉnh về cuộc sống thường ngày và công việc khám chữa bệnh mà còn để lắng nghe những chia sẻ sâu sắc từ trái tim một người thầy thuốc.
Mỗi sản phụ mang đến một câu chuyện riêng, và ngay cả những nỗi niềm trầm tư nhất cũng được BS Khanh khéo léo biến hóa, thổi vào đó tinh thần lạc quan, pha chút hài hước đặc trưng của mình. Tuy nhiên, có những câu chuyện vượt ra ngoài khuôn khổ dí dỏm, khiến người đọc phải nghẹn ngào. Đó là khi bác sĩ chia sẻ về những trường hợp phát hiện dị tật thai nhi, về khoảnh khắc đau đớn không thể diễn tả khi cha mẹ phải đưa ra quyết định từ bỏ con mình. Nỗi đau ấy không chỉ giày vò sản phụ mà còn in hằn trong lòng người bác sĩ.
Bác sĩ Hoàng Văn Khanh, người luôn đồng hành cùng các sản phụ
“Hôm Đó Là Một Ngày Rất Dài”: Những Quyết Định Nặng Lòng
BS Hoàng Khanh kể lại về những ngày làm nghề mà ông gọi là “rất dài”, khi ông phải đối mặt với những giây phút mà không ai muốn trải qua.
Ca đầu tiên: Gần 24 tuần và những dấu hiệu muộn màng
“Ca đầu tiên là một chị mang thai gần 24 tuần,” BS Khanh bắt đầu câu chuyện. Người mẹ ấy tìm đến ông không phải để kiểm tra thông thường mà vì linh cảm có điều gì đó không ổn, sau khi đã đi khám ở nhiều nơi và nhận được những thông báo bất thường. Dù vậy, với hy vọng mong manh về một cơ hội cho con, chị vẫn quyết định tìm gặp bác sĩ.
Khi đầu dò siêu âm được đặt lên bụng mẹ, không khí trong phòng khám dường như ngưng đọng. Những cấu trúc đáng lẽ phải rõ ràng nay lại méo mó, bất thường. “Một vài dấu hiệu nhỏ, nếu được phát hiện sớm hơn, có thể đã thay đổi hoàn toàn hướng đi của câu chuyện. Nhưng giờ đây, mọi thứ đã rõ ràng… và đã muộn,” BS Khanh trầm ngâm kể lại.
Chị sản phụ không hỏi nhiều, chỉ thốt lên một câu rất nhỏ, đầy tuyệt vọng: “Còn cách nào không bác?”. Câu trả lời, ai cũng biết, nhưng thốt ra vẫn đau đớn như thể đó là lần đầu tiên. “Chúng tôi ngồi với nhau gần một tiếng. Không phải để giải thích chuyên môn nữa, mà để chị có thời gian chấp nhận. Có những quyết định không phải là lựa chọn… mà là điều buộc phải làm,” BS Hoàng Khanh nhớ lại.
Trước khi ra về, chị nhìn vào màn hình siêu âm, giọng nghẹn lại: “Bác… cố chụp cho con em một tấm ảnh thật đẹp… để làm kỷ niệm”. Khoảnh khắc ấy, đối với cả mẹ và bác sĩ, là một nỗi đau không lời.
Màn hình siêu âm hiển thị hình ảnh thai nhi trong những khoảnh khắc đầy cảm xúc
Ca thứ hai: Những tiếc nuối và câu hỏi không lời đáp
Buổi chiều cùng ngày, một câu chuyện tương tự lại diễn ra. Lại là một thai kỳ mà ban đầu tưởng chừng bình thường, lại là những mốc sàng lọc quan trọng bị bỏ lỡ hoặc thực hiện qua loa. Và rồi, những dấu hiệu nhỏ không được ghép lại thành một bức tranh tổng thể cho đến khi mọi thứ đã quá muộn, không còn cơ hội quay đầu.
Người mẹ này không khóc ngay. Chị im lặng rất lâu, nhìn vào màn hình nơi đứa bé vẫn cử động, tim vẫn đập đều. Rồi chị hỏi, một câu hỏi khắc khoải: “Nếu em biết sớm hơn… có khác không bác?”. Không ai muốn trả lời câu hỏi đó, nhưng ai cũng hiểu rõ câu trả lời. “Chúng tôi lại ngồi với nhau. 30 phút… rồi 1 tiếng… rồi im lặng,” bác sĩ chia sẻ.
Cuối cùng, chị cũng thốt ra câu nói giống hệt người mẹ buổi sáng: “Bác chụp giúp em… một tấm đẹp nhất…”.
Sàng Lọc Sớm: Lựa Chọn Hay Mất Mát?
BS Hoàng Khanh tâm sự: “Có những ngày làm nghề, không phải là cứu được ai, không phải là phát hiện ra điều gì “giỏi giang”… mà chỉ là ngồi đó, cùng người ta đi qua một khoảnh khắc rất đau”. Những tấm ảnh ấy không phải để khoe khoang, mà là để nhớ, để khắc ghi một sự thật đau lòng.
Và trên hết, những câu chuyện này là lời nhắc nhở mạnh mẽ: “Sàng lọc không phải là thủ tục cho có. Có những thứ, nếu phát hiện sớm, sẽ là lựa chọn. Nhưng nếu phát hiện muộn… thì chỉ còn lại mất mát”. Qua những chia sẻ chân thực từ BS Hoàng Khanh, hy vọng các chị em đang trong giai đoạn thai kỳ sẽ chủ động và nghiêm túc hơn trong việc khám thai định kỳ, đặc biệt là sàng lọc dị tật thai nhi. Bởi lẽ, việc phát hiện sớm không chỉ mang lại cơ hội mà còn giúp các bậc cha mẹ có những lựa chọn tốt nhất cho tương lai của mình và con cái.