Vào buổi trưa Ngày Thầy thuốc Việt Nam 27/2, giữa không khí bận rộn thường nhật của Bệnh viện Bạch Mai, một cuộc điện thoại bất ngờ đã reo lên tại Khoa Phẫu thuật Lồng ngực. Đầu dây bên kia là giọng nói trầm ấm và bình thản của một người phụ nữ: “Em gọi để chúc các bác sĩ ngày 27/2. Nhờ các anh chị mà đến giờ em vẫn khỏe.”
Câu nói giản dị ấy đã khiến cả ê-kíp chững lại vài giây. Dù không xưng tên hay nhắc lại chi tiết, tất cả đều nhận ra đó chính là bệnh nhân của ca đại phẫu diễn ra vào năm 2018 – một cuộc chiến mà ranh giới giữa sự sống và cái chết được tính bằng từng nhịp tim ngay trên bàn mổ.
Vụ Việc Năm 2018: Ca Bệnh Hiếm Gặp Và Quyết Định Sinh Tử
Năm đó, người phụ nữ nhập viện trong tình trạng khó thở ngày càng nặng. Kết quả chụp cắt lớp hé lộ một khối u trung thất có kích thước rất lớn, đã xâm lấn nghiêm trọng vào tim, phổi và các mạch máu lớn. U trung thất vốn đã là một bệnh lý phức tạp do vị trí nằm trong khoang ngực, nơi tập trung nhiều cơ quan sống còn. Khi khối u phát triển đến mức xóa nhòa ranh giới với cơ tim và mạch máu, mọi can thiệp đều trở thành một ván cược sinh tử đầy rủi ro.
Không thực hiện phẫu thuật, cơ hội sống gần như không còn. Tuy nhiên, nếu tiến hành, nguy cơ chảy máu ồ ạt, suy tim cấp hoặc thậm chí ngừng tuần hoàn ngay trên bàn mổ luôn hiện hữu, đe dọa trực tiếp đến tính mạng người bệnh.
Đội ngũ y bác sĩ Bệnh viện Bạch Mai trong một ca phẫu thuật lồng ngực phức tạpCác bác sĩ thực hiện ca phẫu thuật cho bệnh nhân.
Cuộc Chiến Trong Phòng Mổ Và Hành Trình Giành Giật Sự Sống
Đối mặt với tình huống cực kỳ nan giải này, nhiều cuộc hội chẩn liên chuyên khoa đã được tổ chức khẩn trương. Các chuyên gia từ Phẫu thuật lồng ngực, Gây mê hồi sức, Tim mạch, Hồi sức tích cực cùng nhau phân tích tỉ mỉ từng kịch bản xấu nhất có thể xảy ra. Máu được chuẩn bị sẵn với số lượng lớn, và phương án thiết lập tuần hoàn ngoài cơ thể luôn trong trạng thái sẵn sàng.
Trong phòng mổ hôm đó, không khí căng thẳng đến tột độ. Từng đường bóc tách khối u khỏi cơ tim đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối. Chỉ một sai sót nhỏ nhất cũng có thể phải trả giá bằng tính mạng của người bệnh. Sau nhiều giờ đồng hồ căng thẳng, khối u cuối cùng đã được loại bỏ trọn vẹn. Tuy nhiên, đối với các bác sĩ, đó mới chỉ là chặng đường đầu tiên.
Ngay sau phẫu thuật, hàng loạt biến chứng dồn dập ập đến. Bệnh nhân rơi vào tình trạng nhược cơ nặng, phải thở máy kéo dài. Viêm phổi tiến triển nhanh chóng khiến một phần phổi bị hoại tử, buộc phải thực hiện phẫu thuật lần hai. Sốc nhiễm khuẩn và suy đa cơ quan đã có lúc đẩy tiên lượng về gần như bằng không.
Những ngày ấy cận kề Tết Nguyên Đán. Trong khi ngoài phố rộn ràng chuẩn bị đón xuân, thì tại khoa Hồi sức, ánh đèn gần như không bao giờ tắt. Tiếng máy thở, máy lọc máu vang đều suốt đêm. Mỗi buổi giao ban là một lần cân nhắc giữa hy vọng mong manh và thực tế nghiệt ngã. Điều giữ chân các bác sĩ bên giường bệnh không chỉ là trách nhiệm chuyên môn, mà còn là sự kiên cường đến khó tin của người phụ nữ ấy và ánh mắt chờ đợi lặng lẽ, đầy hy vọng của người chồng đứng ngoài cửa phòng hồi sức.
Phép Màu Hồi Phục Và Món Quà Ý Nghĩa Nhất
Dần dần, những tín hiệu tích cực đầu tiên bắt đầu xuất hiện. Tình trạng nhiễm khuẩn được kiểm soát, huyết động dần ổn định, và chức năng thận cũng cải thiện. Khoảnh khắc bệnh nhân tự thở trở lại sau nhiều tuần phụ thuộc hoàn toàn vào máy móc đã khiến không ít người trong ê-kíp phải lặng lẽ quay đi lau vội những giọt nước mắt xúc động. Đó không chỉ là một chỉ số y khoa thay đổi, mà là bằng chứng sống động của sự sống được níu giữ thành công.
Sau nhiều tuần điều trị tích cực và kiên trì, nữ bệnh nhân đã xuất viện, trở về với cuộc sống đời thường. Thời gian trôi qua, công việc cuốn mọi người đi, nhưng ký ức về ca mổ định mệnh năm ấy chưa bao giờ phai nhạt trong tâm trí những người thầy thuốc.
Buổi trưa 27/2 năm nay, cuộc gọi với lời chúc mừng mộc mạc “Em vẫn khỏe” đã trở thành món quà đặc biệt và ý nghĩa nhất. Với người thầy thuốc, không huân chương hay danh hiệu nào có thể sánh bằng sự bình an và khỏe mạnh của người bệnh.
Nghề y có thể bắt đầu từ những khoảnh khắc mong manh nhất của sinh mệnh, nơi có những đêm trắng, những giây phút tưởng chừng bất lực. Nhưng cũng chính ở đó, chỉ cần nghe một giọng nói quen thuộc sau nhiều năm – bình thản và tràn đầy sức sống – mọi vất vả, hy sinh dường như đều trở nên hoàn toàn xứng đáng.