Được biên chế về đại đội sau 3 tháng tân binh, tôi đã trải qua những trải nghiệm kỳ lạ mà tâm linh trong quân ngũ mang lại. Tuy hiếm khi gặp ma, nhưng những câu chuyện mà lính cũ kể lại đã khiến tôi tò mò. Những vọng gác như Đầu, xóm in, và kho đã trở thành đề tài thường xuất hiện trong những cuộc trò chuyện trong quân ngũ.
Bước vào cảnh rừng tối tăm
Một ngày thứ 7, khi xem lịch gác đêm, tôi được phân công gác ca từ 18h đến 20h tại vọng Đầu. Địa điểm này nằm sát bìa rừng. Nghe nói phía trên đường lên đồi có một cái mộ đôi không có bia. Sau khi phân công súng cho lính cũ, tôi cầm băng đạn. Lính cũ bảo tôi lên vọng gác, còn ông ta ngồi dưới để dễ dàng trộm điện thoại. Tôi lên ghế ngồi giữa cửa vọng và nhìn xuống. Lúc đó, tôi thấy lính cũ đang xem súng, khoảng cách giữa chúng tôi khá xa nên phải gọi to mới nghe được.
Cảm giác lạnh lùng và tiếng bước chân
Khi ngồi trong vọng, cảm giác gió ngày càng mạnh. Tôi cố nép sát vào cửa vọng để tránh lá cây đập vào mình. Khi đó, tôi nghe tiếng gió kết hợp với tiếng bước chân phía rìa rừng. Ban đầu, tôi nghĩ đó là người đi kiểm tra gác, vì vậy tôi đứng dậy và đi ra ngoài để kiểm tra. Tuy nhiên, khi quay lại, tôi không thấy gì và tiếng bước chân cũng biến mất. Dù thấy lạ, nhưng tôi không đi kiểm tra và quay lại ngồi tiếp.
Sau vài phút, tôi lại nghe tiếng bước chân nhưng tôi không quan tâm. Tiếng bước chân lúc này trước sau như bên trái, rồi lại từ bên phải vọng. Mặc dù gió càng lúc càng to, nhưng tôi không thể nhầm được âm thanh của những bước chân trên lá khô. Sau một lúc, tôi cảm thấy lạnh lùng lần hai và tiếng bước chân ở sau lưng tôi. Lúc này, tôi như bị bóng đè và không thể cử động, mặc dù vẫn thấy lính cũ bên dưới đi lại. Tôi cố gọi nhưng cổ họng tôi nghẹn kẹt và không thể phát ra tiếng. Rồi tôi cảm giác có một bàn tay chạm vào vai mình, lạnh như băng và rất nhẹ. Sau đó, bàn tay kia che mắt tôi. Lúc đó, tôi lạnh đến tận xương và run lên vì không thể hét được. Tôi nghe thấy giọng nói lạnh lùng “Ở lại đây chơi với tôi và mọi người”, “Anh ơi, đi xuống tắm cùng tụi em, vui lắm”.
Kỳ quái và hồi hộp
Giọng nói ấy như từ đâu vọng lại, không phải một mà tận ba vọng gác đều có âm thanh như vậy. Tôi không thể chịu nổi, nhưng cũng không thể cử động được. Tôi dần mất cảm giác và cơ thể nhẹ bẫng ra. Tôi thấy ba đứa trẻ khoảng 13-15 tuổi, quần áo ướt sũng và rách rưới. Lúc đó, tôi không biết có tỉnh hay mơ nữa, vì xung quanh không thấy lính cũ đâu. Ba đứa trẻ kéo tay tôi đi vào rừng và tôi không thể cưỡng lại, như thể bị thôi miên vậy. Khi đến một cái hồ nhỏ, chúng dừng lại và hỏi tôi: “Anh xuống đi rồi lấy giúp em đôi dép với, nó ở ngay rìa bờ đó anh”. Tôi nhìn xuống thì thấy một đôi dép màu đỏ, nhưng còn rất mới. Khi chạm tay vào đôi dép, nó tan thành màu đỏ và tanh như máu, tôi giật mình đứng dậy và quay lại. Thì thấy ba đứa trẻ không có mắt và ngoác miệng cười, cái miệng đỏ lòm tới tận má và không có lưỡi. Sợ hãi, tôi cắm đầu chạy và nghe tiếng cành cây gãy cùng tiếng lính cũ gọi tôi liên tục. Lúc đó, tôi mới thoát khỏi cảnh ác mộng như trở về từ cõi chết. Khi mở mắt, tôi thấy lính cũ và chỉ kịp nói “cho em đổi gác đi anh” rồi ngất đi.
Do có cành cây khô trên đầu, rớt trúng đầu nên tôi bị thương. Lính cũ sau khi thấy tôi ngất, hoảng loạn vì không biết tôi bị sao nên cõng tôi về đại đội. Lúc tỉnh lại và kể câu chuyện này cho mọi người, ai cũng rén, lính cũ gác cùng tôi cũng thừa nhận “Tao biết ngay mà, kiểu gì cũng gặp chuyện. Tao cũng sợ nên tao không dám lên vọng gác. M cầm đạn nên tao bảo mày lên đó gác đấy”. Tôi không nói gì. Sau đó, tôi đã nói với đại trưởng để từ đó không còn gác đêm tại vọng Đầu nữa.
Tôi đã kể lan man nhưng mong mọi người thông cảm. Ai từng đi lính chắc chắn hiểu rằng tâm linh trong quân ngũ không đùa được thật. Thậm chí, người bạn của tôi đóng quân ở Bắc Giang đã rơi vào tình huống đáng sợ khi đi nhầm vào mộ người khác.